Напомню, в фильме показано некое постиндустриальное общество, в центре которого стоит монструозное Министерство Поиска Информации - тамошняя Лубянка, поглощающая до семи процентов валового годового дохода страны. Царит инфернальный бюрократизм с его клановостью и кумовством, с бесчисленными «формами», справками, постоянными накладками и сбоями, которые оказываются роковыми для рядового человека-винтика. Свирепствует тотальная компьютеризированная полицейщина, страшная и косная одновременно. По циклопическому мегаполису снуют спецподразделения, наделенные особыми полномочиями. Безликий бронированный спецназ врывается в дома и уводит в небытие всех, заподозренных в экстремизме, натянув на них глухие казенные мешки, из которых доносится лишь сдавленное мычание. Кого взяли: правого или виноватого? Вообще, кто в мешке? Это и не столь важно системе: борьба с экстремизмом давно стала просто технологией удержания власти. Человек же сведен этим чудовищным формальным квазипорядком к пустой условности, которую всегда можно запросто стереть, как ненужный файл. При этом с телеэкранов потоком льются речи о необходимости защиты демократии и морали, прав и свобод. Люди, между тем, ходят на работу, спариваются, слушают вездесущую попсу, бродят по супермаркетам, приобретая подарки к Новому году, ездят отдыхать, делают омолаживающие пластические операции. Время от времени исчезают. И, наконец, в этом аду во всю функционируют ублюдки-попы: крестят, отпевают, венчают. Вещают о духовности, изливают с телеэкрана ушаты грошовой философии. Проповедуют мир и согласие…