ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ ПЕВЦА СВАРОГА

На кладбище всегда тишина. Суета жизни, шумы её останавливаются здесь перед воротами – дальше мир покоя, тихих мыслей, забвения…

Мы приехали сюда, чтобы найти могилу Ильи Ивановича Тёроха – замечательного карпаторусского писателя и композитора, бывшего абсолютно неведомым русскому читателю в России: ни одна книга Тёроха никогда не издавалась на Родине, ни слово его, ни музыка не были услышаны в родных краях.

Но у всего сущего свой Час. 

И вот где-то в незнаемой дали пробил Час – и вернулся на Родину Илья Тёрох, как вернулись из небытия Юрий Миролюбов, Владимир Набоков, Борис Башилов, Андрей Дикий, Иван Солоневич, Сергей Лесной, Михаил Каратеев, Наталья Ильина, Григорий Климов – русские дети, прожившие большую часть своей жизни вдали от своей России: так определилось судьбой.

Уникальнейший писатель Тёрох увёл нас в зачарованную волшебную Русь, населённую красивыми и сильными русскими языческими Богами и Героями, разбудил крепко спавшую усыплённую родовую память руссов, спас наследство предков наших для нас – исконное язычество Руси. Гой! Слава!

Сейчас книги Тёроха уже изданы на Родине, а вскоре и музыка его зазвучит дома. Теперь уже скоро.

Возвращался Илья Иванович Тёрох в любимые края неспешно…

Давным-давно Роман Перин упомянул при встрече со мной, что есть у них с Олегом Гусевым рассыпающаяся книга Тёроха «Славяне и Карпаты», изданная в Нью-Йорке в 1941 году, немало страниц отсутствует, обложка и титульный лист в плачевном состоянии, но хотят они издать книгу как есть, достать бы только обложку и титульный лист. И тут я говорю, что у меня дома есть самая книга, есть целиком и тоже рассыпается.

И время Тёроха пришло… Неспешно…

И вот в определённый день пробил тот самый Час, и позвонил мне Роман. Сказал, что готовы они издать Тёроха, просил прислать недостающие страницы. Послала.

И задалась целью хоть что-то найти о Тёрохе: фотографии, где жил, есть ли другие книги его, где могила? Да, но куда идти? Кого искать? Кому звонить или писать? Лет ведь много утекло с 1941 года… Но даже самая длинная дорога с первого шага начинается. В путь!

Мои эмигрантские друзья – первый шаг: а не знаешь ли ты Тёроха или кого-нибудь, кто, может, знает что-нибудь о нём или знает, кого-нибудь, кто вдруг знает…

Единогласное – нет.

Но я же уже стою на дороге. Второй шаг – вперёд, в библиотеку.

А в Нью-Йорке Центральная Библиотека богатейшая, да огромная, всё-то там есть, а если нет, то найдут, где есть, помогут, из другого штата выпишут.

Пришла.

И – о счастье! В Центральной Библиотеке ЕСТЬ весь Тёрох! Вот тебе: «Славяне и Карпаты» (1941 г.), «Серый Свет» (1957 г.), «Чёрная Потьма» (1959 г.), «Сварог» 1946 г.). А «Сварога» даже два экземпляра, и там же изумительный портрет Тёроха! Ну, не счастье ли?

Эти три книги издала жена Тёроха Иванна Владимировна Тёрох. Нижайший ей поклон!

Звоню Роману в Питер, обрушиваю на него, всегда завидно спокойного, тонну языческой радости, зная, что уже готовится у них к печати «Славяне и Карпаты».

- А желаете ли вы, Роман, издать другие жемчужные труды Тёроха?

- Очень даже желаем!

- Ах так! Ну тогда сниму копии и привезу. Ждите.

Тёрох продолжал неспешно возвращаться на Родину после столь долго-ой дороги домой…

И вот «Серый Свет» и «Чёрная Потьма», опять же впервые, изданы в России. Очередь оставалась за «Сварогом». Да поможет Сварог своим внукам!

Так. С книгами Тёроха разобрались, всё в порядке, а дорога вьётся, зовёт за горизонт, а меня лишь позови: я уже в полёте. Где музыка, где архив, где могила Тёроха, что с женой?

Иду в музыкальный отдел библиотеки, что в другой части города. Есть ли музыка Тёроха? Есть три произведения. Выдают мне тоненькие папочки, в каждой отдельная кантата Тёроха на его стихи и стихи о. Духновича. Издание 1928 года.

Можно ли снять копии с нот? Нет, нельзя, слишком рано, прошло всего 80 лет. Надо больше, может, двести. Смотрю я на эти ноты, как на новые ворота, и горько сожалею, что оказывала упорное строптивое сопротивление и маме, и папе, когда они пытались научить меня играть на пианино. Без постороннего учителя. Ибо сами могли меня научить, да ещё и пианино у папы было своё.

Но… Они проиграли битву тогда, а я позже – т. е. сейчас: от руки переписать кантаты Тёроха не смогла. Теперь вот жди двести лет, пока снимут запрет.

Однако в справочном отделе сообщили мне, что практически все музыкальные произведения Тёроха хранятся в Вашингтоне в Библиотеке Конгресса США, дали адрес, телефоны, имена. Вся эта информация теперь у Романа, и он уже взялся связаться с Союзом композиторов России. В добрый час.

С музыкой Тёроха тоже разобрались. Теперь обратно в библиотеку: где архив, где преподавал музыку, каким хором дирижировал, где могила, что с женой? Вопросы, в общем-то, те же.

В библиотеке дали мне копию статьи из газеты «Нью-Йорк Таймс», где указано было место и день отпевания Тёроха в марте 1942 года в такой-то церкви. Адрес: 127-я улица. Еду туда. Церковь уже давно стала нерусской. Звоню в синодальную: куда переехали архив и имущество? Не знают, но вот телефон церковного историка – знает всё. Звоню – нет. Не всё знает. Но запишите телефон вот этого священника, может, он что-то… Да, да, благодарю. А в мыслях: ведь 1942 год, так давно… останови текучее облако… поди туда, не знаю куда… И потому по всем телефонам, церквям, знакомым и их знакомым одно, как приговор, слово – «нет».

Но стоп. Как же так? Вы все не слышали, ни один даже карпаторосс земляк Тёроха, а я – из позднейшей эмиграции – не только слышала, но и являюсь обладательницей прижизненного здешнего издания «Славяне и Карпаты». Даже Богдан, карпаторосс, работающий в этой самой Центральной Библиотеке, сказал мне, что не слышал ничего. Ну и дела…

Боже мой! Есть ли у всего этого название? Куда обращаться, к кому?

Что ж. Сдаваться не будем. Нет таких крепостей… Продолжение следует.

Куда же всё-таки переехала церковь, в которой отпевали Тёроха в 1942 году? Ах, на 72-ю улицу! Спасибо! Звоню: когда будет на месте самый старый священник? Самого, конечно, уже нет, а вот шестидесятилетний есть и будет вечером здесь, приедет из Вашигтона, Звоню в Вашингтон, уточняю время приезда. Иду.

Но опять – нет: регистрации мест захоронений никогда не велись. Упорное какое-то это слово «нет», неприятное.

Вспомнила: когда-то зачем-то узнала я о существовании церкви, которую 100 лет назад построили на свои средства карпатороссы из Лемковщины (теперь это часть Польши). Приехала, поспрашивала. Ни сном, ни духом...

Читаю внимательно предисловие к «Сварогу». Оно хоть и обширное и очень интересное, но ответов на мои вопросы не даёт.

Вы знаете, есть такое заколдованное царство под названием «Нет!». Правила в царстве этом удручающие, утомляющие, а иногда и истребительные. На них даже и суда там нет. Просто поворачивай оглобли.

Но дорога-то есть, и куда-то она ведёт же, может, просто через-сквозь царство. Нет? А помните сказочного нашего царевича на перепутье трёх дорог: направо – плохо, налево – ещё хуже, а прямо – просто каюк. И всё же пошёл наш герой прямо!

Ну, и я: опять звонки, вопросы, просьбы, обещания поспрашивать, ожидания. Время струится мимо, ответов нет, обещания забываются…

Сдавайся, дорогая, ибо это называется тупик. И не подумаю! А потому…

…вдруг…

Из забытья, небытия, почти невозможности, из царства «Нет!», из того самого тупика – звонок. Николай.

Его старинный друг Петро, карпаторосс, земляк Тёроха, но много моложе, который в давнишней беседе со мной поведал, что НИЧЕГО не знает о Тёрохе вообще и не представляет, где, что и кто, – позвонил Коле и сказал, что сейчас уже ЗНАЕТ и сам позвонит мне. На днях.

Жду… Ах, тяжелы вы, волны времени. Звонка нет. Царство царствует. Жду.. Ну, и что ж: если гора не идёт к Магомету… Оказывается, Анна – жена Петра – безуспешно разыскивала могилу своего деда. И вот Петро позвонил в соответствующий отдел в Горуправе (по-нашему ЗАГС), послал за справку 35 долларов, а в ответ получил письмо с телефоном и адресом кладбища, где похоронен дед Анны. Поехали они туда, но, к сожалению, могилы деда не нашли.

Однако Петро поразился огромному количеству русских имён на могилах с крестами да и позвонил в кладбищенскую контору и спросил про Тёроха. И – о, радость! Да, здесь! Наконец да!

Всё это поведал мне Петро по телефону и сказал, что от ворот кладбища надо повернуть направо на Аллею Боярышник, могила №394, кладбище называется Маунт Оливетт, телефон такой-то. Ах, как же я раньше не сообразила обратиться в Горуправу!

Собрались мы в солнечную субботу с Юрой и Колей посетить Маунт Оливетт и найти наконец могилу Ильи Ивановича.

От ворот – направо. Идём. Ищем. Читаем имена на каменных плитах. На некоторых прямо по-русски выбито. Плиты здесь всегда стоячие, в головах, а если лежат, то небольшие, не закрывают всю могилу, холмика, как в России, на кладбищах нет (чтоб удобнее было скашивать траву на могилах).

Кое-какие плиты покосились, на иных дожди, снега, время стёрли абсолютно всё: ни буковки единой, ни цифры. Есть на некоторых иногда лишь пара букв или цифр: «…род. 18…».

Мысли мои спокойные и ясные, текут себе потихонечку, а иные несколько занозистые.

Ах, не научённые кладбищами учёные, всверливающие в наши мозги пятитысячелетние даты египетских пирамид и храмов, где сохранились иероглифы и даже краска на рисунках. Тысячи лет, ветер, песок, дышащая живая земля под постройками – а сохранность отменная. Ну, будто позавчера… Тут же ни имён, ни дат, да и сами камни того и гляди пылью станут, улетят…

Ладно уж, с египетскими иероглифами и храмами, которым по нескольку лишь сотен лет, Носовский и Фоменко, спасибо, разобрались, а нам бы Тёроха найти! У нас сейчас всего лишь февраль 2010 года, ведь только 68 лет назад. Не Египет же!
Кладбище огромно. Русских имён на плитах – не счесть. Ах, что же нас всех сюда занесло? И живых, и мёртвых? Как же невозможно далеко от России… От всего родного… русского…

Не пропуская ни одной могилы, иду по правой стороне, Коля и Юра за мной. Но всё нет и нет. А вдруг вот этот слепой камень тот самый? Или который рядом? А кладбищенское управление в субботу закрыто, спросить не у кого. Нет, нет, нет…
Звоню Петру. Да, от входа направо по Алее Боярышник, могила №394…

Ладно. Идём дальше. Нету Тёроха. Вот и Петро-то тоже не нашёл деда Анны. Дальше. Правая сторона плавно сходит на нет. Опять нет.

Остановилась, взмолилась Сварогу: «Что ж ты бросил нас, Сварог? Своих-то внуков! Где же Тёрох? Давай подсоби!».

Перехожу на левую сторону аллеи, иду в обратном направлении, опять звоню Петру.

И вдруг! О, чудо! Одно слово только что одно выкрикнул Коля. Так долгожданное, так давно искомое: «Нашёл!».

Кричу Петру: «Нашли! Потом позвоню!» - и стрелой к Коле.

Нашёл!

Да, от ворот надо повернуть направо на Аллею Боярышника. Это так. Но у аллеи-то две стороны, и в какой-то момент Коля пошёл по левой стороне и ряд за рядом читал имена на всех плитах без исключения. И нашёл-таки!

Чудной красоты плита, которую вы, читатели, видите. Здесь обрёл последний приют и покой языческий певец бессмертного Сварога. Здесь же захоронена и Иванна Владимировна Тёрох, на 35 лет пережившая мужа. Ушла она из жизни в 1977 году, и было ей 99 лет. Вот это жизнь! Может, найдём и её следы… Будем искать. Предусмотрительный Коля принёс блины, хлеб, водку – всем этим поделились мы с Тёрохами. Коля прочитал заупокойную молитву и зажёг свечи. Юра сделал несколько снимков.

И договорились мы, что приеду я сюда за пару дней до 26 марта, оставлю на могиле записочку на английском и русском с телефонами: вдруг кто-то придёт сюда. К Тёрохам. Так чтоб с нами связались. И условились мы приехать сюда 26 марта 2010 года в годовщину кончины Ильи Ивановича помянуть его. И будем приезжать сюда впредь во всех мартах, пока можем…

Ну вот, Илья Иванович, Вы ведь слышите нас, правда? Помним Вас и жену Вашу. Земной поклон Вам обоим.

Слава Роду!

ПРЕДАН ПРАХ ПОЧИВШЕГО ИЛЬИ ТЁРОХА ЗЕМЛЕ-МАТУШКЕ. ДА БУДЕТ МАТЬ-СЫРА-ЗЕМЛЯ ПОСТЕЛЬЮ ВЕЧНОЙ ТЕЛУ. ДА УСПОКОИТСЯ ПРАХ ПОЧИВШЕГО ИЛЬИ ТЁРОХА ВО ЗЕМЛЕ СЫРОЙ, ЯКО ДИТЯ НА РУКАХ МАТЕРИ СПИТ!
ГОЙ-МА!
ВЕЛЕСЕ ПО-ЗА МОРЕ ХОДЯШЕ
НАВИИ ПО КРОМЬЕ ВОДЯЩЕ
ВЕЛИИ ЛУГА ОХРАНЯЮЩЕ
ВО ИНО НЫ ПРОВОДЯЩЕ
БУДИ ПРОВОДНИКОМ ДУШИ ПОЧИВШЕГО ИЛЬИ ТЁРОХА
ВЕДИ ЕГО ПО КАЛИНОВУ МОСТУ
ДА ЗА РЕКУ СОРОДИНУ
СУДИ ЕГО СУДОМ ПРАВЕДНЫМ
А НЕ ПРЕДАЙ БЕЗВИННО КОЩНОМУ БОГУ
ПУТЬ ВО СВЕТ ИРИЙСКИЙ УКАЖИ!
ГОЙ!
ВОССЛАВИСЯ ВО РОДУ НЕБЕСНОМ!
ГОЙ!
БЛАЖЕН БУДЬ ВО ЛУГАХ ВЕЛЕСОВЫХ!
ГОЙ!
СЛАВЕН БУДЬ ВО ПОЛКУ ПЕРУНОВОМ!
ГОЙ!
БЛАЖЕН БУДЬ ВО СВЕТЕ ИРИЙСКОМ!
ГОЙ!
КОЛО-ОБОРЕГ!
ОТЫДИ, МАРА! ВОССЛОВИСЯ ИСАВА!
ГОЙ-МА!

Наталья ГАТТАС, Нью-Йорк, США, февраль 2010 г.

P.S. Кладбище Маунт Оливетт (Mount Olivett). Адрес: 65-40 Grand Ave, Flushing N7. Tziorogh. Тел.: 718-3261777. 
http://www.zrd.spb.ru/zrd/2010/zrd_04-156.htm